OSSIGENO suolo
Diritto al suolo e diritto del suolo. Ossigeno 12 si concentra sugli orizzonti alla base della fertilità, in un’indagine tecnica, filosofica e artistica su uno degli elementi più importanti, e più sottovalutati, di Madre Natura. Il primo numero di Ossigeno risale al 2017 e, in sei anni e dodici numeri, al fianco dell’aggiornamento di temi e strategie, è rimasta invariata la linea editoriale che con propositività vuole affrontare i temi per noi fondamentali con un ampio registro del linguaggio: dal racconto all’approfondimento specialistico, dal ritratto fotografico al fumetto. �uesto ventaglio di argomentazioni trova in questo numero, dedicato al suolo, una delle sue più vivide espressioni. L’apertura di Ossigeno 12 è affidata alla divulgazione, scientifica e poetica, del giornalista e saggista britannico George Monbiot. Il suo contributo per la nostra pubblicazione intreccia magia, sociologia e biologia, una firma che ci onora coinvolgere e che alla perfezione apre agli altri sentieri che Ossigeno 12 propone. Il suolo va curato e tutte le risposte prevedono un cambio di approccio dell’essere umano e della sua agricoltura: gli esempi che Ossigeno porta sono un viaggio nel tempo che parte dal passato con le chinampas centroamericane, racconta il presente con Lorenzo Costa e anticipa il futuro attraverso l’occhio cinematografico di Cyril Dion e Mélanie Laurent. Il tempo è anche il cardine del principio filosofico della giustizia intergenerazionale, affrontata da Leonardo Merlini insieme al professor Alberto Pirni, un approccio che indaga il suolo e come la società del presente debba ragionare per garantire risorse alle società del futuro. L’arte, in questo numero, unisce visione e scienza ai massimi livelli attraverso l’incontro con Carsten Höller, in un dialogo tra diritti della terra e arte contemporanea. Right to soil and right of soil. Ossigeno 12 focuses on the horizons at the root of fertility, in a technical, philosophical, and artistic exploration of one of the most crucial, yet underestimated, elements of Mother Nature. The first issue of Ossigeno dates back to 2017, and over six years and twelve issues, alongside the updating of topics and strategies, the editorial line has remained unchanged, aiming to purposefully deal with fundamental topics through a wide linguistic spectrum: from storytelling to specialized insights, from photographic portraits to graphic novel. This array of subjects finds one of its most vibrant expressions in this issue, dedicated to soil. The opening of Ossigeno 12 is entrusted to the scientific and poetic divulgation by the British journalist and essayist George Monbiot. His contribution to our publication intertwines magic, sociology, and biology, a signature honoring us with his participation and perfectly paving the way to the other paths that Ossigeno 12 here presents. Soil must be cared for, and all the answers require a change in the approach of human beings and their agriculture. The examples provided by Ossigeno take us on a journey through time, starting from the past with Central American chinampas, depicting the present with Lorenzo Costa, and offering a glimpse of the future through the cinematic lens of Cyril Dion and Mélanie Laurent. Time is also at the core of the philosophical principle of intergenerational justice, faced by Leonardo Merlini with professor Alberto Pirni, an approach that explores the soil and how our present society must reason in order to ensure resources for future societies. In this issue, art combines vision and science at the highest level in a dialogue between land rights and contemporary art, through the encounter with Carsten Höller. Mario Zani
Florilegium _ ciclo fotografico di Mustafa Sabbagh È mise en abyme, moltiplicazione narrativa di una sequenza e terreno fertile di cineasti come Alain Resnais (L’anno scorso a Marienbad), Federico Fellini (8½), David Cronenberg (eXistenZ), David Lynch (Mulholland Drive), Christopher Nolan (Inception). E, per Ossigeno 12, di Mustafa Sabbagh, che moltiplica la terra per amplificarne la voce, come fosse il portale di un metaverso da cui abbiamo il dovere di ripartire. Sotto i nostri piedi _ di George Monbiot «Sotto i nostri piedi vive un miracolo», scrive nell’opening act di Ossigeno 12 il pluripremiato editorialista del Guardian, saggista e attivista ambientale George Monbiot. Ma se dei miracoli non si conoscono le ragioni perché soprannaturali, nulla è più naturale e concreto del suolo, che non conosciamo soltanto per nostra colpevole incuria. Tra dati e incanto, George Monbiot ci racconta quel miracolo, di vita e vitale, che è il suolo. Il suolo che coltiva l’acqua. In conversazione con Lorenzo Costa _ di Federico Tosi Come il suo omonimo rinascimentale, grande artista alla corte degli Estensi, Lorenzo Costa dipinge nuove morfologie plasmando il suolo con l’acqua. Pioniere italiano della permacultura, la sua pratica risponde a tre imperativi – rallentare, distribuire, infiltrare – ascoltando e rispettando la terra del Chianti e coltivando, come il suo conterraneo Leonardo, la scintilla della sperimentazione. Immortalità del modello. Le chinampas azteche, custodi della biodiversità _ di Stefano Santangelo Ci sono alcuni miti originari che, seppur lontani da noi nel tempo e nella latitudine, sono ancora capaci di indicare la strada. Il modello delle chinampas discende dalla mitologia mexica-azteca, generando il suolo dall'acqua e, attraverso il lavoro di associazioni come Arca Tierra, connettendo la narrativa biblica della Terra Promessa alla realtà rizomatica della giungla metropolitana. Il corpo e il riparo: diritti della terra e arte contemporanea. In conversazione con Carsten Höller _ di Fabiola Triolo Ieri una formazione accademica in Scienze Agrarie, oggi uno dei più acclamati artisti del panorama internazionale. Ossigeno 12 ha incontrato Carsten Höller, che ci ha accompagnato su un sentiero - quello del suo inconfondibile immaginario - per indagare il riparo offerto dalla sua arte tanto al diritto umano alla terra, quanto ai sacrosanti diritti della terra. - interludi in O12: Carsten Höller, Mushroom, 2004 - serie di 12 fotoincisioni su carta Somerset, 31,4 x 31,4 cm cad. - ed. di 24 + 6 PA La terra dell’Abbastanza: suolo e giustizia intergenerazionale. In conversazione con Alberto Pirni di Leonardo Merlini Che cos’è il principio filosofico della giustizia intergenerazionale? Lo abbiamo chiesto a uno dei suoi padri nobili, il filosofo e docente Alberto Pirni, per scoprire come esso si innesti fertilmente non solo sul concetto astratto di morale, ma anche sulla realtà concreta del suolo, in termini di sostenibilità e di responsabilità nel consumo delle risorse. Rivoluzionando l’alibi dell’Abbastanza. Eutierra _ graphic novel di Francesco Corli L'incontro di Ossigeno 12 con l'illustrazione, curato da Nicola Mari, presenta la graphic novel Eutierra di Francesco Corli (Ferrara, 1994). Attraverso i tratti acquarellati e onirici che contraddistinguono la sua opera, l'Euterra è l'empatia che si sperimenta nel sentire profondamente l'appartenenza al suolo, dal mito originario di Gea al mito contemporaneo dell'Umanoide. Domani. Le risposte sono scritte nel suolo _ di Stefano Santangelo Il documentario del 2015 Domani è l’antidoto agli scenari apocalittici e senza via d’uscita prodotti quotidianamente dai media come riflesso condizionato al suono della campanella della crisi ambientale. In un road movie che fa tappa negli esempi virtuosi scoperti a ogni latitudine del pianeta, risposte come orti urbani, permacultura e compostaggio sono già qui, e germogliano nel suolo. �uel cucchiaio che garantisce la vita (e cura il suolo) _ di Emanuele Isonio @ Re Soil Foundation C’è più vita in un cucchiaio da tavola riempito di terra, che nella totalità di esseri umani che abitano il pianeta. Ossigeno 12 ospita Emanuele Isonio di Re Soil Foundation, ente scientifico no profit, per dare autorevole voce alla vastissima vitalità del suolo, violato nello strappo dall’agricoltura sostenibile all’agroindustria intensiva, perché ciò che accade di sopra cura la salute del mondo di sotto ma, soprattutto, viceversa. Oziando si rigenera _ di Carlo Zauli Rigenerazione come rinascita, laddove il valore aggiunto risiede nell’assoluta assenza di fatica richiesta. L’agricoltura rigenerativa, che lascia al suolo la totale libertà di rifiorire assecondandone tempi e modi naturali, ragiona oltre la terra e abbraccia l’interezza dell’ecosistema. D’altronde, fondamento del suo pensiero sono gli strati del suolo, definiti orizzonti; l’orizzonte sostenibile del nostro futuro sta, allora, nel fertile ozio. Grembo _ ciclo fotografico di Chiara Cunzolo Smagliature come solchi di terra. Nuova vita come germoglio. Madre come radice. Il grembo materno e il ventre della terra vengono accostati in dittici potentemente evocativi dalla fotografa Chiara Cunzolo (Livorno, 1988) per scoprire un nuovo significato di maternità e un nuovo senso di appartenenza: figli della Madre, figli della Terra. Florilegium _ photo cycle by Mustafa Sabbagh It is mise en abyme, narrative multiplication of a sequence and fertile ground for filmmakers such as Alain Resnais (Last year at Marienbad), Federico Fellini (8½), David Cronenberg (eXistenZ), David Lynch (Mulholland Drive), Christopher Nolan (Inception). And, for Ossigeno 12, as Mustafa Sabbagh, which multiplies soil to amplify its voice, as if it were a portal to a metaverse from which we are called to start again. Beneath our feet _ by George Monbiot «Beneath our feet is a miracle», writes the award-winning Guardian columnist, essayist and environmental activist George Monbiot, for the opening act of Ossigeno 12. But if we cannot know the reasons for miracles for they are supernatural, nothing is more natural than the soil, which we do not know only because of our guilty neglect. Between data and enchantment, Monbiot tells us that miracle of life and vitality that is soil. The soil that cultivates water. In conversation with Lorenzo Costa _ by Federico Tosi Like his Renaissance namesake, a great artist at the court of the Este family, Lorenzo Costa paints new morphologies by shaping the soil with water. An Italian pioneer of permaculture, his practice responds to three imperatives – to slow down, to distribute, to infiltrate – by listening to and respecting the land of Chianti and cultivating, like his fellow countryman Leonardo, the spark of experimentation. The immortality of the paradigm. Aztec chinampas, custodians of biodiversity _ by Stefano Santangelo There are some founding myths that, though distant from us in time and latitude, are still able to point the way. The model of the chinampas descends from Mexica-Aztecan mythology, generating soil from water and, through the work of associations such as Arca Tierra, connecting the biblical narrative of the Promised Land to the rhizomatic reality of the urban jungle. The body and the shelter: land rights and contemporary art. In conversation with Carsten Höller _ by Fabiola Triolo Yesterday an academic background in Agricultural Sciences, today one of the most acclaimed artists on the international scene. Ossigeno 12 met Carsten Höller, who took us on a path - the one of his unmistakable imagery - to investigate the shelter offered by his art both to the human right to the land, and to the sacrosanct rights of the land. - interludes in O12: Carsten Höller, Mushroom, 2004 - suite of 12 photogravures on Somerset paper, 31.4 x 31.4 cm each - ed. of 24 + 6 AP Land of Enough: soil and intergenerational justice. In conversation with Alberto Pirni _ by Leonardo Merlini What does the philosophical principle of intergenerational justice mean? We asked one of its noble fathers, the philosopher and professor Alberto Pirni, to find out how it fertilely grafts not only onto the abstract concept of morale, but also onto the concrete reality of the soil, in terms of sustainability and responsibility in the consumption of resources. Revolutionizing the alibi of Enough. Eutierra _ graphic novel by Francesco Corli Ossigeno 12's appointment with illustration, curated by Nicola Mari, presents the graphic novel Eutierra by Francesco Corli (Ferrara, 1994). Through the watercoloured and dreamlike strokes that characterise his work, Eutierra means the empathy one experiences in that deeply feeling of belonging to the earth, from the original myth of Gaea to the contemporary myth of the Humanoid. Tomorrow. The answers are written in the ground _ by Stefano Santangelo The 2015 documentary Tomorrow is the antidote to the apocalyptic, dead-end scenarios daily produced by the media as a conditioned reflex to the ringing of the environmental crisis bell. In a road movie that stops at virtuous examples discovered at every latitude of the planet, answers such as urban gardens, permaculture and composting are already here, germinating in the ground. That spoon that ensures life (and heals the soil) _ by Emanuele Isonio @ Re Soil Foundation There is more life in a tablespoon filled with soil than in the totality of human beings inhabiting the planet. Ossigeno 12 hosts Emanuele Isonio from the Re Soil Foundation, a non-profit scientific organisation, to give a prestigious voice to the vast vitality of the soil, violated in the rip-off from sustainable agriculture to intensive agro-industry, because what happens above heals the health of the world below but, above all, vice versa. Regenerating by idling _ by Carlo Zauli Regeneration as rebirth, where the added value lies in the absolute absence of fatigue required. Regenerative agriculture, which gives the soil total freedom to flourish again in accordance with its natural times and ways, thinks beyond the soil and embraces the entire ecosystem. After all, the foundation of its thinking lies right in the layers of the soil, called horizons; the sustainable horizon of our future lies, then, in fertile idleness. Womb _ photo cycle by Chiara Cunzolo Stretch marks as furrows in the earth. New life as a sprout. The mother as the root. The mother’s womb and the belly of the earth are brought together in powerfully evocative diptychs by photographer Chiara Cunzolo (Livorno, 1988) to discover a new meaning of motherhood and a new sense of belonging: children of the Mother, children of the Earth. 06 06 22 28 34 40 46 52 56 74 106 92 100 116 106 124 136 142 120 130 140 142 backdrops in O12: Flavius Criste, daltonia, 2023
6 7 Florilegium Mustafa Sabbagh
8 9
10 11
12 13
14 15
16 17
18 19
22 23 Sotto i nostri piedi vive un miracolo. Un sottile cuscinetto, tra roccia e aria, da cui dipendono le nostre vite. Sono in pochi a pensarci. Sono in pochi a saperne qualcosa. Provate a chiedere a qualcuno – a chiunque – cos'è il suolo. Io l'ho fatto, di tanto in tanto, e i risultati mi hanno sconcertato. Alcuni dicono che è roccia triturata: questo potrebbe essere vero per il regolite sulla superficie di Marte, ma non per il suolo sul pianeta Terra. Altri ritengono che sia un miscuglio di tutto ciò che cade a terra. Ma la risposta più deprimente che ho ricevuto è stata: «È solo dirt, sporcizia». Negli Stati Uniti il suolo è anche chiamato dirt, e come tale lo si tratta. Ma cos'è il suolo? La sorprendente verità è che nessuno lo sa davvero. Sappiamo che è un ecosistema, uno dei più compositi e abbondanti sulla terra. Nelle medie latitudini il suolo può essere così eterogeneo, e così poco noto, quanto la foresta pluviale amazzonica. Sotto un metro quadrato di terra in condizioni ottimali trovano dimora diverse centinaia di migliaia di piccoli animali, compresi tra altrettante migliaia di specie. Gli scienziati stimano che solo il 10% ne sia finora stato identificato1. Ovunque tu vada, stai camminando su specie ancora sconosciute. Sappiamo anche che, come la barriera corallina, il suolo è una struttura biologica composta dalle creature che lo abitano, senza le quali esso non esisterebbe. Nella sua scala più ridotta, i microrganismi creano cluster di minuscole particelle tenute insieme da un collante a base di carbonio, la cui funzione nel suolo è proprio questa – ragion per cui il suolo collassa quando il contenuto di carbonio si riduce troppo. Da queste minuscole strutture create dai microrganismi, piccoli animali striscianti come acari e collemboli costruiscono cluster più grandi. Da questi cluster più grandi, a loro volta, giganti del suolo come formiche e lombrichi ne creano di ancora più grandi. Il suolo ha dunque scala frattale: ciò significa che è organizzato intorno allo stesso schema di base, a prescindere dall’ingrandimento che se ne fa. Strutture, all'interno di strutture, all'interno di strutture. Ciò aiuta a spiegarne l’eccezionale resilienza di fronte a siccità e inondazioni: se fosse solo sporcizia, sarebbe già stato spazzato via dalla terra. In altre parole, il suolo è come un nido di vespe o una diga di castori: un sistema costruito da creature viventi per garantire la loro stessa sopravvivenza. Ma, a differenza delle strutture più semplici, si trasforma in una sorta di catacomba immensamente intricata, in continua ramificazione, costruita da batteri, piante e animali sotterranei che lavorano insieme in modo inconsapevole. Il suolo si comporta come la polvere in un romanzo di Philip Pullman: si organizza spontaneamente in mondi coerenti. La nostra stessa capacità di nutrirci discende da queste relazioni. Di fatto, le nostre vite dipendono da una caratteristica di cui quasi nessuno ha contezza: le piante possono parlare, e parlano un linguaggio chimico straordinariamente preciso, sofisticato e articolato, investendo ingenti risorse nella gestione delle loro relazioni con gli altri esseri viventi con cui comunicano. Di tutti gli zuccheri che le piante producono attraverso la fotosintesi, tra l'11% e il 40%2 vengono pompati nel suolo. Prima di rilasciarli, ne trasformano alcuni in composti di estrema complessità che non vengono liberati a caso, ma mirati nella stretta porzione di suolo che circonda i peli radicali – una zona che chiamiamo rizosfera – allo scopo di creare e sviluppare connessioni della pianta con i microrganismi circostanti, in particolare con i batteri. Le piante producono tali composti al fine di comunicare non tanto con i batteri in generale, quanto con specie particolari più efficaci3 nel favorire la loro stessa crescita. Il suolo è ricolmo di batteri. Il suo profumo terroso è dato dall'odore delle sostanze che essi stessi producono. Il petricore, l'aroma rilasciato dalla terra secca al suo primo contatto con la pioggia, è largamente dovuto a un ordine di batteri denominati actinomiceti. La ragione per cui nessun suolo ha lo stesso odore è che nessun suolo ha la stessa comunità batterica. Ciascun suolo, per così dire, ha il proprio terroir. I biologi chiamano questi microrganismi cruna dell'ago, attraverso cui i nutrienti presenti nei materiali in decomposizione devono passare, prima di poter essere riciclati dal resto della catena alimentare. Nella maggior parte dei luoghi e per la maggior parte del tempo essi vegetano in uno stato di limbo, in attesa dei messaggi che li risveglieranno. �uando una radice penetra in un cumulo di suolo e rilascia sostanze chimiche e zuccheri di segnalazione, essa innesca un'esplosione di attività. I batteri che rispondono alla sua chiamata consumano il ricco brodo di cui la pianta li nutre e proliferano a una velocità sorprendente, dando vita ad alcune delle comunità microbiche più fitte sulla terra. In un solo grammo di suolo della rizosfera Sotto i nostri piedi George Monbiot
24 Nel corso dell’ultimo secolo, la nostra sopravvivenza è spesso dipesa dalla conoscenza e dalla valorizzazione della chimica del suolo. Le manipolazioni chimiche hanno portato a straordinari progressi in termini di produzione agricola, ma nello stesso tempo e sul lungo periodo a drammatici costi per la nostra resilienza. Nutrire il mondo, nei decenni e nei secoli a venire, dipenderà da una comprensione molto più profonda della biologia del suolo. Dipenderà dall’ammissione che la nostra sopravvivenza è intimamente legata a quella delle creature che costruiscono e sostengono questo ecosistema ancora così poco compreso. Tendiamo a non interessarci di ciò che non conosciamo; ma le voragini nella comprensione del mondo sotto i nostri piedi sono così ampie che l'umanità sta rischiando inesorabilmente di precipitarci dentro. possono convivere anche un miliardo di batteri4, che raccolgono e liberano molti dei nutrienti di cui le piante si sostentano, producendo ormoni della crescita e altri composti complessi che le aiutano a svilupparsi. �uando le piante sono affamate di determinati nutrienti, o il suolo è troppo secco, o troppo salato, ricorrono a batteri specifici che possono aiutare a superare tali carenze. I microrganismi allertati dalla pianta creano un anello difensivo attorno alla sua radice respingendo i patogeni, educando e stimolando il suo sistema immunitario, aiutandola a resistere agli attacchi di funghi o di insetti. Osservando questo panorama da una prospettiva più ampia, emergono aspetti sorprendenti. La rizosfera si trova al di fuori della pianta, ma è tanto essenziale per la sua salute e sopravvivenza quanto i tessuti della pianta stessa. È come se fosse il suo intestino esterno5, e in effetti le analogie tra rizosfera e intestino umano hanno dello sbalorditivo. Ad esempio, esistono più di mille phyla (= tipi principali) di batteri, ma sono sempre gli stessi quattro6 a dominare tanto la rizosfera quanto l'intestino dei mammiferi. �uesto è quanto sappiamo, ma ogni anno gli scienziati del suolo mettono a segno scoperte notevoli, che ci spingono a rimettere mano alle nostre conoscenze. Il suolo possiede proprietà non comuni a nessun altro ecosistema, a nessun'altra struttura. Alcune di queste, in particolare la sua risposta coordinata7 allo stress ambientale, suggeriscono che potremmo giungere a considerarlo col tempo come una sorta di super-organismo. Poco, sulla terra, ci è occulto quanto il suolo. A questo sistema scarsamente noto ci affidiamo per il 99% del nostro fabbisogno calorico8; eppure lo trattiamo con indifferenza, persino con disprezzo. La scienza del suolo è scandalosamente sottofinanziata. Non esiste un istituto di ecologia del suolo in nessun luogo della terra. Esistono trattati internazionali su telecomunicazioni, aviazione civile, garanzie sugli investimenti, proprietà intellettuale, sostanze psicotrope e doping nello sport, ma non esiste un trattato globale sul suolo. Agiamo come se questa struttura biologica incredibilmente intricata riuscisse a reggere ogni nostro sopruso, continuando a nutrirci. No, non può. Lo stiamo distruggendo in mille modi. C'è il danneggiamento fisico causato da dissodamenti scriteriati. C'è la contaminazione e l'urbanizzazione selvaggia. Ci sono coltivazioni agricole, in particolare quelle di mais e patate, che lo deteriorano e lo espongono alle intemperie invernali. C'è l'uso eccessivo di fertilizzanti: troppo azoto induce i microrganismi a consumare il carbonio che ne tiene insieme la struttura. Ci sono i pesticidi che uccidono la vita sotto il suolo tanto quanto danneggiano quella sopra di esso. In quasi tutti i terreni coltivati, il suolo si sta deteriorando a una velocità che lascia senza fiato. Ma l’impatto tende a essere più grave là dove fa più male, ossia nei Paesi più poveri, in parte perché molti di essi si trovano nelle fasce più calde del mondo – dove piogge intense, cicloni e uragani strappano via dal terreno la superficie esposta – e in parte perché le persone affamate sono spesso costrette a coltivare su pendii scoscesi e in altri luoghi fragili. Una recente analisi afferma che i tassi di erosione nelle nazioni più povere del mondo sono aumentati del 12% in soli undici anni9. In alcuni Paesi, soprattutto in America centrale, nell'Africa tropicale e nel Sud-est asiatico, oltre il 70% delle terre coltivabili sta andando incontro a gravi fenomeni di erosione10. La crisi climatica, causando siccità più intense e tempeste di vento e pioggia, non farà che esacerbare la situazione11: a causa di siccità, erosione e sovrasfruttamento del suolo, la desertificazione sta già affliggendo un terzo della popolazione mondiale12. Il danno al suolo in luoghi aridi è uno dei motivi per cui la resa dei cereali nell’Africa subsahariana non è più aumentata dal 1960, pur avendo registrato un boom in altre parti del mondo. Stiamo minando la capacità del suolo di rinnovarsi, compromettendone la struttura e rendendolo più vulnerabile agli shock esterni. La perdita di resilienza del suolo potrebbe verificarsi in modo incrementale e insidioso: come in altri sistemi complessi, potremmo non essere in grado di rilevare il segnale di allarme fino a quando un trauma ci porterà dritti al punto di non ritorno. In caso di grave siccità, il tasso di erosione di un suolo già fragile e degradato può aumentare fino a seimila volte13. In altre parole, il suolo collassa. Terre fertili possono trasformarsi, più o meno dall’oggi al domani, in polveriere. 25 George Monbiot (Londra, 1963) è uno scrittore, editorialista del Guardian e attivista ambientale. Tra i suoi bestsellers: Calore! Il riscaldamento del globo: una catastrofe annunciata, le cure possibili (2007) e Selvaggi. Il rewilding della terra, dei mari e della vita umana (2018). Il suo ultimo libro è Il futuro è sottoterra. Un’indagine per sfamare il mondo senza divorare il pianeta (2022). Nel 1995, Nelson Mandela gli ha consegnato il Premio Global 500 delle Nazioni Unite per gli eccezionali risultati ambientali. Nel 2022 Monbiot ha ricevuto l’Orwell Prize per il giornalismo. Monbiot è autore del concept album Breaking the Spell of Loneliness (2016) con il musicista Ewan McLennan, e ha realizzato numerosi video divenuti virali. Uno di questi, How Wolves Change Rivers, adattato dal suo TED Talk del 2013, è stato visto su YouTube più di quaranta milioni di volte; un altro sulle soluzioni per arginare la crisi climatica (#naturenow, 2019), in cui è co-protagonista insieme a Greta Thunberg, ha ottenuto più di sessanta milioni di visite.
26 references 1 David C. Coleman, Mac A. Callaham Jr., D. A. Crossley Jr., Fundamentals of Soil Ecology – 3rd edition, ed. Academic Press, 2018 2 Hongwei Liu, Laura E. Brettell, Zhiguang �iu, Brajesh K. Singh, Microbiome-Mediated Stress Resistance in Plants, in: Trends in Plant Science – vol. 25, issue 8, August 2020 3 Ioannis A. Stringlis, Ke Yu, Kirstin Feussner, Ronnie de Jonge, Sietske Van Bentum, Marcel C. Van Verk, Roeland L. Berendsen, Peter A. H. M. Bakker, Ivo Feussner, Corné M. J. Pieterse, MYB72-dependent coumarin exudation shapes root microbiome assembly to promote plant health, in: PNAS - Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America – vol. 115, issue 22, April 2018 4 Dilfuza Egamberdieva, Faina Kamilova, Shamil Validov, Laziza Gafurova, Zulfiya Kucharova, Ben Lugtenberg, High incidence of plant growth-stimulating bacteria associated with the rhizosphere of wheat grown on salinated soil in Uzbekistan, in: Environmental Microbiology – vol. 10, issue 01, January 2008 5 Shamayim T. Ramírez-Puebla, Luis E. Servín-Garcidueñas, Berenice Jiménez-Marín, Luis M. Bolaños, Mónica Rosenblueth, Julio Martínez, Marco Antonio Rogel, Ernesto Ormeño-Orrillo, Esperanza Martínez-Romero, Gut and Root Microbiota Commonalities, in: Applied and Environmental Microbiology – vol. 79, No. 01, December 2013 6 Rodrigo Mendes, Jos M Raaijmakers, Cross-kingdom similarities in microbiome functions, in: The ISME Journal - Multidisciplinary Journal of Microbial Ecology – vol. 9, February 2015 7 Andrew L. Neal, Aurélie Bacq-Labreuil, Xiaoxian Zhang, Ian M. Clark, Kevin Coleman, Sacha J. Mooney, Karl Ritz, John W. Crawford, Soil as an extended composite phenotype of the microbial metagenome, in: Scientific Reports – vol. 10, June 2020 8 Max Roser, Hannah Ritchie, Pablo Rosado, Food Supply, data source: UN Food and Agriculture Organization (FAO) – available online @ www.ourworldindata.org/food-supply 9 Pasquale Borrelli, David A. Robinson, Larissa R. Fleischer, Emanuele Lugato, Cristiano Ballabio, Christine Alewell, Katrin Meusburger, Sirio Modugno, Brigitta Schütt, Vito Ferro, Vincenzo Bagarello, Kristof Van Oost, Luca Montanarella, Panos Panagos, An assessment of the global impact of 21st century land use change on soil erosion, in: Nature Communications – vol. 08, December 2017 10 Martina Sartori, George Philippidis, Emanuele Ferrari, Pasquale Borrelli, Emanuele Lugato, Luca Montanarella, Panos Panagos, A linkage between the biophysical and the economic: Assessing the global market impacts of soil erosion, in: Land Use Policy – vol. 86, July 2019 11 Pasquale Borrelli, David A. Robinson, Panos Panagos, Emanuele Lugato, Jae E. Yang, Christine Alewell, David Wuepper, Luca Montanarella, Cristiano Ballabio, Land use and climate change impacts on global soil erosion by water, in: PNAS - Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America – vol. 117, issue 36, August 2020 12 - 13 IPBES - Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services, Assessment report on land degradation and restoration (2018) – edited by Luca Montanarella, Robert Scholes, Anastasia Brainich, available online @ www.zenodo.org/records/3237393 27
28 29 Beneath our feet is a miracle. It’s a thin cushion between rock and air, on which our lives depend. Few of us think about it. Few of us know anything about it. Try asking someone – anyone – what soil is. I’ve done it a few times, and the results made my head spin. Some people say it’s ground-up rock. That might be true of regolith on the surface of Mars, but not of soil on planet Earth. Others that it’s a mixture of everything that falls to the ground. But the most depressing answer I’ve received is: «It’s just dirt». Dirt is what soil is called in the US, and like dirt is how we treat it. So what is soil? The astonishing truth is that no one really knows. We know that it’s an ecosystem: one of the most diverse and abundant ecosystems on earth. Soil in mid-latitudes can be as diverse as the Amazon rainforest, and as little studied. Beneath one square metre of land, in the right conditions, there may be several hundred thousand tiny animals, ranging across thousands of species. Scientists estimate that only 10% of them have so far been identified1. Wherever you go, you are walking over undiscovered species. We also know that, like a coral reef, it’s a biological structure, built by the creatures that inhabit it. Without them, it would not exist. At the smallest scale, microbes create clusters of tiny particles stuck together with glue made largely from carbon. In fact, much of the organic carbon in the soil is used for this purpose, which is why soil collapses when the carbon content falls too far. Out of the tiny structures built by microbes, little scuttling animals like mites and springtails build bigger clusters. Out of these bigger clusters, the giants of the soil – such as ants and earthworms – create still bigger ones. Soil is fractally scaled. This means it’s organised on the same basic pattern, regardless of magnification: structures, within structures, within structures. This helps to explain its astonishing resilience in the face of droughts and floods: if it were just dirt, it would immediately be swept off the land. In other words, soil is like a wasps’ nest or a beaver dam: a system built by living creatures to secure their survival. But unlike those simpler structures, it becomes an immeasurably intricate, endlessly ramifying catacomb, created by bacteria, plants and soil animals, working unconsciously together. Soil behaves like dust in a Philip Pullman novel: it organises itself spontaneously into coherent worlds. Our ability to feed ourselves is an emergent property of these relationships. In fact, our lives depend on a feature that scarcely anyone has heard about: plants can talk. They speak in a remarkably sophisticated, precise and nuanced chemical language. And they invest vast resources into managing their relationships with the other living beings with which they talk. Of all the sugars that plants make through photosynthesis, they pump between 11% and 40%2 into the soil. Before releasing them, they turn some of these sugars into compounds of tremendous complexity. These complex chemicals are not dumped randomly in the soil, but into the narrow band of soil immediately surrounding the root hairs, a zone we call the rhizosphere. They are released to create and develop the plant’s connections with microbes, especially bacteria. Plants produce such complex chemicals because they want to talk not to bacteria in general, but to the particular species that are most effective3 in promoting their growth. Soil is crammed with bacteria. Its earthy scent is the smell of the chemicals they produce. Petrichor, the smell released by dry ground when it is first touched by rain, is caused in large part by an order of bacteria called the actinomycetes. The reason that no two soils smell the same is that no two soils have the same bacterial community. Each, so to speak, has its own terroir. Biologists call soil microbes eye of the needle, through which the nutrients in decomposing materials must pass, before they can be recycled by the rest of the food web. They live throughout the soil, but in most corners, most of the time, they exist in limbo, waiting for the messages that will wake them up. When a plant root pushes into a lump of soil and pumps out signalling chemicals and sugars, it triggers an explosion of activity. The bacteria responding to its call consume the rich soup the plant feeds them on and proliferate at astonishing speed, to form some of the densest microbial communities on earth. There can be a billion bacteria4 in a single gram of soil in the rhizosphere. The bacteria in the rhizosphere gather and unlock many of the nutrients on which plants survive. They produce growth hormones and other complex chemicals that help plants develop. When plants are starved of certain nutrients, or the soil is too dry or too salty, they will call out to the specific bacteria that can help to overcome these constraints. The microbes favoured by the plant create a defensive ring around the root, fighting off pathogens. They educate and stimulate the plant’s immune system, helping it to withstand attacks by fungi or insects. Beneath our feet George Monbiot
When you take a step back from these facts, you see something remarkable. The rhizosphere lies outside the plant, but it is as essential to its health and survival as the plant’s own tissues. It is the plant’s external gut5. The parallels between the rhizosphere and the human gut are uncanny. For example, there are over a thousand phyla (= major groups) of bacteria. But the same four phyla6 dominate both the rhizosphere and the guts of mammals. This much we know, but with every year soil scientists make remarkable discoveries that force us to revise our understanding. Soil has properties that are shared with no other ecosystems and no other structures. Some of these properties, especially its coordinated response7 to environmental stress, suggest that we might in time come to see it as a kind of super-organism. Little on earth is as dark to us as soil. Upon this scarcely-understood system, we rely for 99% of our calories8. Yet we treat it with indifference, even contempt. Soil science is shockingly underfunded. There is no soil ecology institute anywhere on earth. While there are international treaties on telecommunication, civil aviation, investment guarantees, intellectual property, psychotropic substances and doping in sport, there is no global treaty on soil. We behave as if this amazingly intricate biological structure can withstand all we throw at it and continue to feed us. It can’t. There are many ways in which we trash it. There’s the physical damage caused by careless ploughing. There’s contamination and urban sprawl. There is the growing of crops – especially maize and potatoes – in ways that leave the soil broken and exposed to winter weather. There’s the overuse of fertilisers: too much nitrogen prompts microbes to burn through the carbon that glues the soil structure together. There are the pesticides that kill soil animals as surely as they damage ecosystems above ground. On farmland almost everywhere, soil is degrading at astonishing speed. But the impacts tend to be greatest where they hurt the most – in the poorest countries. This is partly because many of them are in the hotter regions of the world, where extreme rainfall, cyclones and hurricanes can rip exposed earth from the land, and partly because hungry people are often driven to cultivate steep slopes and other fragile places. One paper finds that erosion rates in the world’s poorest nations have risen by 12% in just eleven years9. In some countries, mostly in Central America, tropical Africa and South East Asia, over 70% of the arable land is now suffering severe erosion10. Climate breakdown, causing more intense droughts and storms of wind and rain, will exacerbate this loss11. Already, as a result of drought, soil erosion and the overuse of land, desertification affects one third of the world’s people12. Soil damage in dry places is one of the reasons why grain yields in sub-Saharan Africa have mostly failed to increase since 1960, even as they have boomed in the rest of the world. We are weakening the soil’s capacity to renew itself, undermining its structure and making it more vulnerable to external shocks. The loss of a soil’s resilience might happen incrementally and subtly. As with other complex systems, we might scarcely detect the flickering until a shock pushes it past its tipping point. When severe drought strikes, the erosion rate of fragile and degraded soil can rise 6000fold13. In other words, the soil collapses. Fertile lands turn, almost overnight, to dustbowls. Our survival during the past hundred years has relied to a large extent on understanding and enhancing soil chemistry. Chemical manipulation has delivered extraordinary advances in crop production, but at a terrible cost to our long-term resilience. Feeding the world in the decades and centuries to come will depend on a much better understanding of soil biology. It will depend on a recognition that our survival is intimately connected with that of the creatures which build and sustain this scarcelyknown ecosystem. We do not care about what we do not know. The gaps in our understanding of the world beneath our feet are so wide that humanity could fall through them. George Monbiot (London, b. 1963) is an author, Guardian columnist, and environmental campaigner. His best-selling books include Heat: How to Stop the Planet Burning (2006) and Feral: Rewilding the Land, Sea and Human Life (2013). His latest book is Regenesis: Feeding the World Without Devouring the Planet (2022). In 1995, Nelson Mandela presented him with a UN Global 500 Award for outstanding environmental achievement. In 2022, Monbiot was awarded The Orwell Prize for Journalism. Monbiot cowrote the concept album Breaking the Spell of Loneliness (2016) with the musician Ewan McLennan, and has made a number of viral videos. One of them, How Wolves Change Rivers, adapted from his 2013 TED Talk, has been viewed on YouTube more than forty million times; another one on natural climate solutions (#naturenow, 2019), in which he co-stars with Greta Thunberg, has been watched more than sixty million times. 30 31
34 35 Il suolo che coltiva l’acqua. Conversazione con Lorenzo Costa Federico Tosi «Ho iniziato a studiare il comportamento dell’acqua nel 2015 e a lavorarci dal 2018. Da allora, nei miei 2,5 ettari di terreno ho infiltrato 6 milioni e 200mila litri d’acqua piovana, e oggi conto su 19 bacini di infiltrazione, per una capacità totale di 190mila litri e una rete di canali lunga 250 metri». Toscana. �uattrocento metri sul livello del mare a nord di Siena, località Gaiole in Chianti. Prima di impostare frutteti, orti e seminativi, Lorenzo Costa decide qui di coltivare l’acqua, merce rara in questa era e difficile da trattenere nelle colline scoscese di questo tratto di Appennino. Un’area agricola terrazzata, con cinque chilometri di muri a secco, opera di un uomo che secoli fa cambiava l’orografia collinare integrandosi a essa, senza forzature. È presto detto il perché Lorenzo Costa non abbia voluto ridisegnare il terreno in base alle sue necessità agricole, magari con un bell’invaso e una rete di condutture e pompe, cercando invece di capitalizzare l’acqua piovana destinata a questo spicchio di terra: perché così il suolo è più efficiente, più ricco e splendido da ammirare in tutte le sue differenti espressioni. «Oggi la gestione di fiumi e dei torrenti non c’è più. Non è questione di pulizia degli argini, noi non rispettiamo le fasce ripariali. Ogni fiume ha una fascia ripariale che funge da vasca di espansione in caso di piena. Ma siccome abbiamo arginato i fiumi, è ovvio che questo esonda e allaga. E se quei metri in più glieli togli, lui che deve fare? Il tempo di corrivazione indica quanto impiega una goccia d’acqua ad arrivare all’uscita del bacino idrico, partendo dal suo punto più lontano. Avendo aumentato il taglio dei boschi e ridotto la fascia ripariale, stiamo riducendo il tempo che la goccia d’acqua ci mette ad arrivare al mare. E sono miliardi di gocce… Più aumenta la loro velocità e maggiori sono erosione, dilavamento e danni al suolo». «�uando andiamo a lavorare arando suoli con pendenze superiori al 20%, è ovvio che sono soggetti a erosione. �uando vogliamo aumentare la superficie coltivata con l’aratura, è ovvio che aumentiamo l’erosione. Una volta, i campi erano più piccoli. Si coltivava in modo differente. I campi erano pieni di fasce alberate, siepi, filari di frutteti mischiati di seminativi. Per aumentare la superficie di semina abbiamo eliminato tutti gli alberi, che ora non svolgono più la funzione di gestione dell’acqua piovana. Se togliamo gli alberi al limitare dei campi, riduciamo la capacità del suolo di trattenere l’acqua». «Come ho imparato: per necessità. Il mio è un terreno soggetto a erosione, a compattamento, e per necessità ho dovuto imparare a gestire l’acqua. Col tempo ho imparato a cambiare punto di vista, a ragionare dalla prospettiva dell’acqua. Spesso, in agricoltura, ragioniamo su suolo, resa per metro quadrato, sui micronutrienti… Tutto questo è giusto, ma alla base c’è comunque l’acqua. L’acqua favorisce i processi di crescita, la nutrizione delle piante e l’attività microbica. Senza ragionare sull’acqua, tutto quello su cui ci focalizziamo non funzionerebbe». «In realtà, per me, è stato anche un discorso legato all’usare meno acqua possibile. �uesto mi ha portato a cambiare produzioni: per usare meno acqua ci sono piante che non coltivo. Lattuga: la pianto in primavera, la finisco a giugno e la ripianto a settembre. La lattuga è acqua, e per produrla, con le temperature che abbiamo oggi, dovremmo usare quantitativi di acqua insensati. Preferisco fare così, spiegare il perché e trovare dei sostituti come senapi asiatiche, Mizuna, Mibuna, varietà piccanti… �uest’anno abbiamo iniziato a lavorare a un progetto aziendale che ci porta a creare una misticanza di piante grasse (Sedum acre, Sedum rupestre e altre che stiamo selezionando). Sono piante che resistono al caldo, resistono alla siccità. Bisogna insegnare anche agli chef a cambiare. È un grande lavoro di riappropriazione culturale, che dobbiamo fare come contadini». «Raramente, nei trattati di agricoltura, si trova un capitolo dedicato all’acqua. Viene data per scontata». «L’acqua favorisce tutti quei processi di crescita, di nutrizione delle piante e dell’attività microbica su cui si focalizza l’agricoltura». «Col tempo ho imparato a cambiare punto di vista, a ragionare dalla prospettiva dell’acqua». Tono di voce, scelta dei termini, linearità dei concetti, enfasi… Nel dialogo tra persone ci sono diversi elementi che permettono di valutare la competenza e l’affidabilità del nostro interlocutore. Con Lorenzo Costa si va oltre: la sua conoscenza non te la trasmette, ti ci fa entrare. Con le sue parole condisce di scienza e logica gli assunti da cui è partito e con passione ti guida sulle tecniche individuate, sull’ingegnosità che sin da piccoli sostiene i curiosi. È generoso di condivisione perché sa che il suo esempio è un approccio replicabile, di risultato e armonico nel rapporto essere umano/natura. Laureato in Storia Contemporanea, Lorenzo Costa ha 47 anni, è un tecnico di ricerca all’Università di Siena, un agricoltore, certamente un divulgatore.
36 37 Tale suolo, tale acqua. «Ripido e soggetto a erosione. Studiando il mio suolo, ho iniziato a sviluppare una serie di tecniche che mi permettesse di ridurre l’effetto dell’acqua». Nelle azioni messe in atto per ridurre erosione e ruscellamento, «è divenuto ovvio che quell’acqua la potessi usare. Per diminuirne la velocità di scorrimento, l’ho trattenuta nel terreno sfruttandola così in modi differenti. Cosa vuol dire tutto questo? Infiltrarla nel terreno. Luogo migliore per stoccare l’acqua». «Per me è stato naturale, alla fine, giungere al fatto di fissare e riassumere il tutto in tre parole: Rallentare, Distribuire e Infiltrare». Ogni suolo deve avere la sua gestione dell’acqua. �uesto emerge quando Lorenzo spiega la scelta delle tre azioni – Rallentare, Distribuire e Infiltrare – con cui progettare la gestione dell’acqua, tre approcci che non dicono come fare, ma solo come intendere il suolo in funzione dell’acqua. Rallentare la velocità e la portata dell’acqua, per ridurre l’erosione del suolo. Distribuire l’acqua studiando l’orografia del terreno. Infiltrare l’acqua nel suolo, luogo migliore dove trattenerla perché è qui che evapora meno, stimolando i microbi e la vita delle piante. «�uando ho cominciato a ragionare sull’acqua, è stato necessario tenere conto del suo ciclo ma anche, forse soprattutto, del concetto di bacino idrografico. �uando piove, l’acqua si raccoglie in un corpo idrico – un fiume, per esempio – e tutta la pioggia che vi confluisce disegna quello che è definito bacino idrografico. Se questo concetto lo riduco a un’azienda, a un mini-territorio, si parla di area di captazione». «�uesto mi ha portato a ragionare sull’acqua partendo da dove la goccia di acqua scende, seguendola dal punto esatto in cui tocca il terreno. Solo così riesci a capire come si comporta. Se io guardo un terreno e osservo l’acqua nel punto in cui si raccoglie, ho già finito. Se osservo invece l’acqua da dove inizia il suo ruscellamento, trovo tutti i punti in cui è efficiente ed efficace gestirla. L’acqua che muove sul mio terreno è quella, né più, né meno. Se la seguo e la distribuisco in questo suo movimento lungo il mio terreno, gestisco la stessa quantità di litri, ma meno alla volta. �uesto va a idratare il suolo in maniera molto più efficace, perché la raccolgo e gestisco in più punti. E non è banale. Noi spesso pensiamo a un invaso, e poi per usarla mi serve pompare. Non ha senso di efficienza. L’acqua per sua natura scende verso valle; se ragioniamo in modo efficace ed efficiente, gestisco l’acqua dal punto più alto di captazione, sfruttando la gravità». «Canali, bacini di infiltrazione profondi ottanta centimetri, massimo un metro. Riusciamo a gestire e a raccogliere l’acqua nella quantità che discende sul terreno che abbiamo a disposizione, con soluzioni specifiche a seconda dell’area. Ho iniziato a studiare il comportamento dell’acqua nel 2015 e a lavorarci dal 2018. Da allora, nei miei 2,5 ettari di terreno ho infiltrato 6 milioni e 200mila litri d’acqua piovana, e oggi conto su 19 bacini di infiltrazione, per una capacità totale di 190mila litri e una rete di canali lunga 250 metri. Acqua che non è uscita dal mio terreno bensì, nel mio terreno, è stata infiltrata».
38 39 Carsten Höller, Mushroom, 2004 - credits & courtesy: the artist
40 41 The soil that cultivates water. In conversation with Lorenzo Costa Federico Tosi «I started studying water behaviour in 2015 and have been working on it since 2018. Since then, in my 2.5 hectares of land I have infiltrated 6 million 200 thousand litres of rainwater, and today I can count on 19 infiltration basins, with a total capacity of 190 thousand litres and a 250-metre long network of channels». Tuscany. Four hundred metres above sea level north of Siena, town of Gaiole in Chianti. Before setting up orchards, vegetable plots and arable crops, Lorenzo Costa here decided to cultivate water, a rare commodity in this era, difficult to retain in the steep hills of this stretch of the Apennines. A terraced agricultural area, with five kilometres of dry-stone walls, work of a man who centuries ago changed the hilly orography by integrating himself into it, without forcing. It is easy to explain why Lorenzo Costa did not want to redesign the land according to his agricultural needs, perhaps with the great gimmick of a reservoir and a network of pipes and pumps, seeking instead to capitalise the rainwater destined for this slice of land: because in this way the soil is more efficient, richer and splendid to admire in all its different expressions. «Today, the management of rivers and streams is no longer there. It is not a question of cleaning the banks, we do not respect the riparian strips. Every river has a riparian strip that acts as an expansion basin in case of flood. But right because we have dammed rivers, it is obvious that this one overflows and floods. And if those extra metres are taken away, what's it supposed to do? The run-off time indicates how long it takes for a drop of water to reach the outlet of the reservoir, starting from its furthest point. By increasing forest felling and reducing the riparian strip, we are also reducing the time it takes for the drop of water to reach the sea. And it's billions of drops... The more their speed increases, the more erosion, runoff and soil damage occur». «When we go to work ploughing soils with slopes of more than 20%, it is obvious that they are prone to erosion. When we want to increase the cultivated area by ploughing, it is obvious that we increase erosion. A while ago, fields were smaller. They were cultivated differently. Fields were full of tree strips, hedges, rows of orchards mixed with arable land. To increase the sowing area, we removed all the trees, which now no longer can perform the function of rainwater management. If we remove the trees at the edge of the fields, we reduce the soil's capacity to retain water». «How I learned: by necessity. Mine is a soil subject to erosion, to compaction, and out of necessity I had to learn how to manage water. Over time I have learnt to change my point of view, reasoning from the perspective of water. Often, in agriculture, we reason on soil, yield per square metre, micronutrients... All of this is right, but at the root there is always water. Water supports growth processes, plant nutrition and microbial activity. Without thinking about water, everything we focus on wouldn't work». «Actually, for me, it has also been about using as little water as possible. This led me to change production: in order to use less water, there are plants that I don't grow. Lettuce: I plant it in spring, finishing it in June and replanting it in September. Lettuce is water, and in order to produce it, with the temperatures we have today, we would have to use insane amounts of water. I prefer to do it this way, explaining why and finding substitutes such as Asian mustards, Mizuna, Mibuna, spicy varieties... This year we have started working on a farm project to create a mix of succulents (Sedum acre, Sedum rupestre and others we are selecting). They are heat-resistant, drought-resistant plants. Chefs must also be taught to change. It is a great work of cultural re-appropriation, that we have to carry on as farmers». «Rarely, in agricultural treatises, there is a chapter dedicated to water. It is taken for granted». «Water favours all those processes of growth, plant nutrition and microbial activity that agriculture focuses on». «Over time I have learnt to change my point of view, reasoning from the perspective of water». Tone of voice, choice of words, linearity of concepts, emphasis... In a dialogue between people there are several elements that allow us to assess the competence and reliability of our interlocutor. With Lorenzo Costa we go further: not only he does transmit his knowledge to you, he gets you into it. With his words he seasons with science and logic the assumptions he started from, and with passion he guides you on the techniques he has identified, on the inventiveness supporting curious people from an early age. He is generous with his sharing because he knows that his example is a replicable, resultoriented and harmonious approach to the human/nature relationship. A graduate in Contemporary History, Lorenzo Costa is 47 years old, a research technician at the University of Siena, a farmer, and certainly a populariser.
RkJQdWJsaXNoZXIy NDUzNDc=